« Toi, t’es pas d’ici, dit-il.

J’entrevis un collier autour de son cou.

- D’où tu viens, petit ? 

- J’arrive de Chicago. Mais je suis français.

- Ouais, ouais, j’ai reconnu l’accent… Quel bon vent t’amène dans l’Ohio ?

- J’vais à Washington… à vrai dire, je ne sais pas vraiment où je vais.

- Ah… t’es un beatnik. Intéressant, petit, affirma-t-il.

- A ma façon, avouai-je sans grande conviction. Disons que je suis comme cette feuille que le vent pousse. Je ne sais jamais où je vais atterrir…

Il était calme et attentif. J’avais l’impression qu’il était dans un état de transe à l’instar d’un junkie qui vient d’injecter sa dose. Il remarqua mon calepin posé sur la table :

- Qu’est-ce que tu écris dans ce cahier ?

- Oh ! Je note mes pensées, mon parcours… tout ce qui me passe étrangement par la tête.

- Vraiment ? C’est marrant, j’ai aussi un petit carnet que je traîne… Oui, j’écris des poèmes et des chansons. En réalité, je suis poète.

- Un biker poète ? m’étonnai-je. On n’en voit pas tous les jours.

- Ils me traînent, c’est tout, dit-il en désignant les angels.

- En tout cas, j’apprécierai de vous lire.

- J’sais pas trop petit… Personne n’a jamais lu mes poèmes, tu sais. Pas mêmes ces cavaliers de la tempête. Si t’as le courage, va jusqu’à Los Angeles. Là-bas, trouve-toi une chambre à Venice. En face de l’océan, de préférence. C’est un coin parfait pour les petits comme toi, pleins de rêves… »

Il quitta ma table et disparu à jamais.

Guillaume Duhan

« Quand je n’arrive pas à trouver le sommeil, je déambule en pleine nuit dans les rues vides. 

C’est durant une de ces soirées que mon téléphone vibra. Un numéro masqué.

- Allo ? décrochais-je.

Aucune réponse. Aucun son.

- Allo ?

- Guillaume ? demanda une voix masculine.

- Lui-même.

- C’est Bill.

- Bill ! m’exclamai-je avec étonnement. Je ne m’attendais pas à t’avoir au téléphone.

Je n’avais pas eu de ses nouvelles depuis des mois. Notre conversation se poursuivit en anglais.

- Ouais, je sais. J’étais en voyage, j’ai pas pu te contacter plus tôt…

- Encore l’aventure ?

- Encore et toujours l’aventure, mon pote.

- Et tu n’as pas pensé à embarquer ton vieil ami français ?

- J’aurai pu te caser dans une de mes bagages c’est vrai. Mais tu n’aurai pas passé la frontière bolivienne !

- Raconte-moi, escroc d’amerloc.

- En fait, je t’appelle pour autre chose.

[...]

Je sentais venir le « quelque-chose » qui pointe le bout de son nez lorsque les conversations de routards en viennent à ce point. Ce truc qui vous dépasse, c’est le destin qui influe sur vous. Impuissant, vous assistez au spectacle.

- Euh, c'est-à-dire…

- Ca te dirait de venir aux U.S. ?

Silence. Réflexion. Décision.

- C’est pas l’envie qui m’en manque mais les derniers euros qu’ils me restent sont dans ma poche actuellement. Celle de droite. Et tu vois, ils se sentent seuls parce qu’ils ne sont que cinq. Le billet s’est fait la mal cette après-midi en échange de psychotropes puissants. Je me vois mal expliquer à mon banquier qu’un signe moins va s’imposer sur mon compte…

« Non, mon pote, j’apprécie vraiment ton offre. Je dois refuser.

Il soupira.

- Avec vous les français, tout est compliqué!

- Désolé, mon pote…

- Je savais que tu allais trouver une excuse. Alors j’ai dû prendre les choses en main, tu comprends ? J’me suis occupé de tout. Je t'ai pris des billets...

- C’est une blague ?

- Jeudi prochain à dix heures du matin, tu embarques pour Chicago.

- T’as pas fait ça ?

- Bien-sûr que je l’ai fait. Tu vas recevoir ton billet dans la semaine. Rassure-moi, tu as toujours ton passeport ?

L’image de mon passeport au fond du congélateur me revint à l’esprit.

- Euh… oui je l’ai. Mais Bill. J’peux pas débarquer comme ça.

- Bordel, Guillaume ! On ne vit qu’une fois. La route nous attend!

- J’avais pas prévu de venir, ce n’est pas la porte à côté…

- Allo ? Allo, Guillaume ?

Je savais que ce salaud simulait.

- Vraiment, j’ai du mal à te recevoir…

- Enfoiré d’américain, chuchotai-je.

- On s’est compris. Je t’attendrais à l’aéroport.

Il raccrocha. »