Faut-il écrire?

Faut-il écrire? Je me pose souvent la question. « J'écris pour être lu, évidemment ». Voilà la réponse qui me vient de suite à l'esprit, celle qui défie et provoque les bien-pensants qui prétendent écrire seulement pour eux-mêmes. Ceux-là se mentent où bien trompent leur monde parce qu'ils veulent se donner un style, une image qu'ils n'ont pas. Mais au-delà des considérations vaines et éloignées de la littérature, j'en viens à penser que je n'écris pas uniquement pour être lu. Si je creuse davantage, je me rend compte que d'autres motivations m'amènent à écrire, plus importantes, plus inconscientes que la simple satisfaction d'être lu... Non, je dois me rendre à l'évidence, j'écris pour exister. A l'inverse, je n'existe pas sans écrire. Il faut comprendre le sens précis de cette dernière phrase. Bien sûr que je peux respirer, suer et crier toute une vie sans faire couler l'encre; bien des hommes ont eu des vies admirables sans en témoigner. Et ce n'est pas la littérature qui a accouché de moi. Mais c'est elle qui m'a élevé. C'est elle qui me rapproche chaque jour de la sagesse, de la paix et du bonheur, j'en suis intimement convaincu. Sans littérature je ne vivrais qu'une vie insensée, sans but donc sans espoir. Nos vies sont des romans dont nous décidons de la fin. Je mentirais si j'affirmais que je n'écris pas pour la gloire. Lorsque je m'attable et que je me mets à écrire, que je rature et reprend mes textes, je suis incontestablement à la recherche du beau. Je veux que mon lecteur se sente à l'aise, je veux lui plaire. Cependant ce serait trop facile de me limiter à ce simple désir; je désire tout autant le contraire. Je serai aussi satisfait de dégouter mon lecteur, de le révulser à la moindre phrase. J'aurai prouvé que mon écriture n'est pas raide, qu'elle s'anime et se débat avec vivacité. J'aurai mis en œuvre mon style car il ne faut écrire qu'avec style. Au fond, écrire c'est se regarder dans une glace et se découvrir des traits. Je renonce à trouver une raison.